私は勉強がすごく嫌いだった。というよりは苦手だった。実際やってできなかったんだからしょうがないし、だったらやるだけ無駄だと思っていた。結局、そのせいでずっとずっと勉強をしてこなかった。
幼稚園までは普通の日本語の幼稚園に通っており、日本の受験や教育制度だと私が潰れると、幼い頃からはみ出し気味だった私を見て、母はアメリカンスクールを受験させた。トイレにも母の作った英語のポスター(人の絵に英語で体のパーツの名前が書いてあったり、四季が書いてあったり)、子供英会話にも通いつつ、9月からの新学期(アメリカの学年は9月に始まる)になんとか合格。
そこからはいつも「できない子」だった気がする。5年生になるころにはESLという英語が母国語でない子用のクラスを卒業し、普通クラスに入っていたのに、「私はできないんだ」とずっと感じていた。
日本語も日本の学校に通っている子より遅れていたし、英語だってどんな喋れるといっても、ネイティブとはまだ言えないレベル。英語の生活が普通になり、日本語より英語で話すことの方が楽になった頃には、私は「勉強は頭がいい人がするもの」との認識になっていた。わからないから勉強するのではなく、「頭が悪いから勉強したところで無駄だから、勉強して理解できる人だけが勉強すればいい」のだと。
高校に入る頃には様々な問題が表面化し、高校を退学になった私はアメリカの更生施設からオンラインで卒業した。それ以来、知りたいことをリサーチしたり、新しい語学を学んだりすることは大好きでも、自分は「勉強ができない人」という考えは、ずっとかたくなにあった。
その後アメリカのデザイン業界やエンタメ業界で働いた後、日本企業の広報で働いたりしていた。「ちゃんとしよう」とすごく気張っていた。ある時、私の尊敬する人に「もし「?べき」や「?ねば」がなかったらなにをする?」と問い詰められたとき、私は最後には大泣きしながら「人のためになりたい。たくさんの人の役にたちたい。」と、小さいころから思っていたことを大人になって初めて声にしたときに、「私なんかがこんなことを願ってしまってごめんなさい」とすごく強く思い、消えたいほど恥ずかしかったのを覚えている。
ボランティアとか人権問題活動とかは「素晴らしい人」がするもので、悪いことを沢山してきた私なんかが願っちゃいけないこと。勉強も、頭がいい人がすることで私なんかがしたってどうにもならない。なにか成し遂げることは、すでに秀でたものを持っている人の専売特許のような気がしていた。
私はその尊敬する女性に「あなたは自分が生かせてもらっていることに感謝している、生かされていることはギフトだと言っているのに、あなたはありがとうと受け取りながら「大事に」閉まってしまっている。ありがたいなら使わないと」とちょっと怒られた。
たくさん泣いて考えて恐れと向き合った結果、私はその後お金を貯め、仕事を辞め、世界をそれこそボランティアで周り自分がどの分野で一番有効活用してもらえるか「勉強」する旅に出た。
その後、医学を勉強するために、高校以来使ってない脳みその部分を必死に鞭打ち勉強をしている。
水のHとOがお互いにくっつく角度とか、微分積分学の対数関数とか名前を言うだけでも何か涙出そうになる勉強をしている。たまにウェイトかと思うくらい重い教科書を閉じて、「ドウデモイイ…。」と空につぶやかなきゃやってられなくもなる。教科書投げたり、泣きながらまた一人で拾いに行ったりもしてる。おもいっきり文系脳の私が必死に、本当に必死に理系の勉強してる。今4学期目で、今までなんとかすごくいい成績で頑張ってきて、特待生制度に推薦されたり、優等生リストに名前が載ったりもしたが、今学期に入ってからどうしてもわからないことが多く、この間のテストなんか100点の人がいる中私は60点だった。本当に本当に頑張ったのに、今学期の成績は低そうだ。
悔しい。本当に悔しい。
でも結果が出なかった時、悔しくて涙が出るほど私は全力で頑張れている。これでダメだったら私は本当にすっぱり諦めがつくだろうし、進んだら進んだだけ本当に自分を褒められる。
そして、私は「成績がいい人は元から頭がいい」持論から、「勉強必死にした人が頭が良くなり、もしかしたら成績が良くなる」論に変わった。
化学両論を読んで(現在進行形で)泣いている私が勉強を沢山たくさんして、いわゆる周りから「頭のいい人」になっていくのと、「素晴らしい人」が素晴らしいことをしていくのじゃなくて、めっちゃ普通で、どっちかっていうと欲や恐れにまみれてたりする私が「素晴らしいこと」をさせてもらって、より大きくなっていけるのと同じなのかなと思う。なれないかもしれないけれど、やらなきゃ絶対なれない。
恐れはまだ全然あるし、やっぱり悔しいし、できないって悲しいけれど、もう「願ってごめんなさい」なんて絶対思わない。努力ができるって、胸を張ることと自分が信じれる事に繋がるんだと教えてもらっている。
来週はまたまたテスト。失敗にも胸を張れる頑張り方をしたい。
きょうこ
|